一个真正的古镇，不应该热闹！

一个真正的古镇，不应该热闹喧闹，不应该被络绎不绝的游客和小商品商贩包围。

一座真正的古镇，有瀑布、沟涧、山石和斑驳的青石板，踏了百年。

据说在一些隐秘的村庄，会刻意铺设9999块青石板。

这个数字是我们祖先特别留下的吉利数字。我希望古镇的稳定和繁荣能持续很长时间，而那些走完整个旅程的人也会得到上帝的祝福。

原汁原味的古镇，连祈祷幸福的方式都很简单。

古镇的人更亲近。

古镇上有做米糕的奶奶，热情好客，无论是亲戚朋友还是远方的客人，看到就邀请你吃一块米糕。

这样的古镇没有做生意的痕迹，邻居，你家缺少什么，来我家取，不用钱，用家里有钱的东西换。

还有古镇的水！

无论古镇在哪里，总会有一条小溪静静地流淌，在阳光下，像一条银链。

这么清的水，谁都忍不住挽起裤腿嬉水，光滑的青石板，小黑鱼。

大的，小的，很多孩子在水里玩耍，溅水。

溅起水滴落下，泛起小小的涟漪，晶莹多彩。

玩累了休息一会儿，赤脚踏在平静的石板路上，感受这个古镇像唐江南女子一样的温柔。

最美的是古镇的瓦。

古镇的房子多为白墙黑瓦。

黑白相间的房子，在青灰色的天幕下，它们错落有致，静静地等待着人们去欣赏。

古镇的瓦，也体现了中国人千百年的智慧。

因为瓦片本身很脆弱，落地破碎，但当它们聚集在一起时，它们可以成为房子、家庭、风雨和温暖的世界。

在现代钢筋混凝土房间里，没有这样的乐趣。

因此，生活在城市里的人总是喜欢探索古镇。

因为古镇不是落后的山村，它有时间的记忆，一石一砖一瓦，更有中国诗意。